埋在地下的那张铜网
▲图注一座中波台在地面上的东西都可以再买一遍地面以下这张铜网不行。一座中波发射台看得见的部分不算复杂一间机房一到几座铁塔一圈围栏塔基旁边一个调配室。设备清单上最贵的是发射机最显眼的是塔。真正难以复制的东西不在这份清单上它埋在脚下十几到三十厘米深的地方是一张按放射状铺开的铜线网。地网在中波系统里干的是什么中波用的是竖立的垂直天线靠天线本身和大地共同构成一副完整的辐射体。天线是看得见的那一半大地是看不见的那一半电流从天线顶端流下来经过地面回到馈电点闭合成一个回路。这个回路里地面那一段的电阻是要吃功率的。土壤不是导体电流在里面走一部分能量直接变成热散掉。所以中波天线的效率有很大一块取决于地面那一段的损耗。发射机推出去的功率一部分辐射成电波一部分在地里变成热两者的比例就是天线效率。没有地网的中波天线可能有一半的功率是在给脚下那块土加温。地网的作用是给这段返回电流提供一条低损耗的通路让它走铜不走土。工程惯例是从塔基向外辐射状铺设120根铜线长度取四分之一波长也有取到零点三、零点四波长的所有径向线在塔基处汇总到一个铜环上与天线的接地端连成一体。铺够120根之后效率能提到九成以上剩下的改进空间已经很小这也是120这个数在世界各地被沿用下来的原因。这两件事经常被混着说。土壤电导率作用在远处决定地波能传播多远地网管的是天线脚下那一圈的近场损耗决定发射机的功率有多少真的发出去了。一块地质差的台址地网铺得再好也传不远一块地质好的台址地网烂掉一样白搭。两者管的是链条上不同的环节谁也替代不了谁。铜用了多少又埋在什么土里算一下用量。在1000 kHz波长300米四分之一波长是75米120根就是9000米铜线。频率再低一点比如600 kHz波长500米四分之一波长125米120根合15000米。按常用线径折算单塔的地网用铜从几百公斤到接近一吨。定向阵有多座塔塔与塔之间还要铺连接网一座台的地下铜量以吨计。铜是这套系统里唯一按吨买的材料也是唯一在关停之后仍然值钱的材料。▲图注频率越低波长越长径向线越长地网越大。同样120根600 kHz的台要比1600 kHz的台多埋接近三倍的铜。真正不太顺的地方在于铜埋在什么样的土里。这一组前面两篇讲过中波地面条件最好的地方是滨海盐碱滩涂因为地下水位浅、常年饱水、水的矿化度高。这三条对地波传播是三张好牌对埋在里面的铜是三张坏牌。铜在中性、干燥的土壤里相当耐蚀表面会长出一层致密的氧化层自我保护氯离子会破坏这层保护膜引发点蚀而高矿化度的地下水里最不缺的就是氯离子。饱水又保证了氧和电解质持续供应腐蚀反应不会因为缺水停下来。于是出现一个绕不开的巧合越是让信号传得远的地越是把地网吃得快。真正吃紧的往往是接头线本身反而不容易先断。径向线与中心铜环的连接点、径向线之间的搭接点是异种金属接触和应力集中的位置也是腐蚀最先啃穿的地方。一根线断在中间损失的是这一根接头烂在环上损失的是这一整根从塔基起就没接上。地网的劣化按根发生一根一根悄悄退出整体上看不出均匀变薄。为什么这张网不可再生台里的东西大部分是可以再买一遍的。发射机停产了有替代机型馈线锈了可以换新的铁塔倒了可以再立一座连塔基混凝土都能重新浇。这些东西的共同点是它们在地面上施工空间是敞开的工期是可控的成本可以报出一个数。地网不在这个逻辑里原因有三层。第一层是施工窗口。重铺地网意味着把整个天线场地的表层土全部翻一遍。翻的时候天线不能正常工作也就是台要停播停播窗口在有播出任务的台上是最稀缺的资源比钱难拿。而塔基和拉线锚墩周围恰恰是地网最密的区域也是最不允许大动土方的区域。第二层是时间。新铺的铜线和被扰动过的土壤之间接触状态和原来不是一回事。开挖回填之后的土是松的孔隙率高含水路径被打断要靠自然沉降和几个雨季才能重新压实到接近原来的状态。这段时间里天线效率是打折扣的而且没有办法用钱加速。第三层是记录。多数老台的地网施工图不是完整保存的几十年里改造过几轮加过线、断过线、被后来的电缆沟和道路切过。真实的地网长什么样往往只有开挖之后才知道。这意味着重铺在很多台上其实是重新设计再铺一次而不是照图复制。三层加起来结论是这张网在实践中属于一次性资产能维护能局部修补不能整体重来。铁塔和发射机是可以折旧到零再更新的固定资产地网是折旧不完也补不回来的那一类。关停之后这块地和这张网怎么办中波台关停的时候处置逻辑通常从地面开始发射机拆走或报废铁塔评估后拆除或另作他用房子改办公围栏留着。地网因为在地下往往不在第一轮处置的讨论范围里于是它有两种命运。一种是被挖出来。以吨计的紫铜有明确的回收价值挖掘成本不高这在财务上是一笔干净的收入。挖完之后这块地作为中波台址的历史就结束了按上面那三层原因它基本不可能被恢复。另一种是留在原地。台停了网还在土地性质不变围栏不拆。这时候这块地保留着一件别处买不到的东西一个已经完成了近场工程的中波天线场地。将来如果有任何需要在这个位置发射中波的理由比如省级中波单频网的一个节点、应急广播的备份发射点、共址给其他业务它可以在相当短的周期内重新上线因为最难的那部分已经埋在地下了。▲图注挖出来是一次性收入留下来是一个可以反复调用的选项。两条路的差别不在这一笔收入上在下一次需要它的时候。这两种命运的差别在关停的那一天看不出来因为关停本身就意味着未来不需要它。差别要等到下一次有人需要在这个位置发中波的时候才显出来而那个时间点和做处置决定的时间点之间往往隔着十年以上。这里还有一个具体的交叉点值得注意。滨海盐碱滩涂上的老中波台址正好落在新能源基地的选址范围内。光伏支架用的是螺旋桩或预制桩入土一两米桩间距以米计成片打下去。地网径向线埋深只有十几到三十厘米密集地铺满整个场地。这两套东西在几何上是直接冲突的桩打下去径向线就断了而且断在哪儿没有记录。这属于两件事在物理上不能占同一块土谈不上谁妨碍谁。资产表上没有这一栏固定资产台账里发射机有型号和购置年份铁塔有高度和建成时间房屋有建筑面积。地网通常挂在天馈系统底下是一个没有单独估值的附属项。它的账面价值接近当年那几吨铜的采购价扣完几十年折旧之后基本归零。而它的重置成本远高于账面价值重置的可能性又远低于其他任何一项资产。一个折旧到零、无法重置、且随时可能被地上工程一次性破坏的东西在现行的资产分类里没有合适的位置。这不是一张网的问题。广播基础设施里这类东西不少一段用了四十年的天线场地征地手续一份从1960年代沿用至今的频率指配一片被条例保护了二十几年的净空范围。它们都不在设备台账上都不折旧都在被使用的时候没人提起也都在被放弃的时候没人计价。等到需要重新获得的时候才发现当年那份手续、那个频点、那片净空都已经拿不回来了。地网只是其中最实在的一件因为它至少还称得出重量。